
▲从山上救下刚出生13天的婴儿

▲看到儿子生还,母亲激动不已
记者对汶川映秀镇的持续关注,缘于其灾情的严重和关键的地理位置。记者产生步行走进映秀的念头,源于一个38岁的普通女性任瑞英。
5月16日下午3点05分,在都江堰进入映秀公路的入口,一身尘土的任瑞英站在路口,翘盼在附近找水的丈夫归来。此时,她实在没有多余的力气随意走动———5月15日早7点,刚从河南赶到都江堰的任瑞英一路小跑进了映秀,到达时已是当天下午4点,从废墟旁找到了受轻伤的丈夫,在老乡的简易帐篷中休息了一晚,第二天凌晨5点返回。
一路上,寻夫心切的任瑞英什么都没带,得知记者准备进映秀,除了提醒要注意安全外,再三叮嘱带足够的食物和水进去。“里面什么都没有,老乡和解放军都在饿肚子。”
记者以为,像任瑞英这样执著和幸运的人不会太多。5月16日之前,人们只能靠步行五六十里地进入映秀,一路充满了危险;而无法停息的时间却在不断扼杀一个个生命。
但我们错了。
进映秀
5月17日凌晨4点45分,记者背上重达30多斤的行囊,乘车从成都向映秀进发。一路上,我们跟随一辆从湖北而来的志愿者车辆,沿着狭窄的盘山公路而行。
迎接我们的是路边一块块从山上滚落下来的石块和一些被石块砸中的车辆,因为石块很大,一些车辆被砸得体无完肤。一辆小型面包车被砸得几乎只剩下底盘;一块棱角尖锐的石块把一辆白色小车的驾驶室“填”的毫无空隙。
随着行程的深入,被石头砸中的车辆越来越多。
仅仅行驶了两三公里,道路开始考验司机的技术。一堆堆伴随着泥土、树干的巨石截在半路中,一段又一段的公路出现了裂痕,宽的有十四五公分,长的达上百米,部分路面向一旁的悬崖倾斜近20度,一些错层有近60公分,高出的部分看似随时会滑落掉进一旁距此七八十米高的岷江中。不远处的一座跨江大桥,有一段近10米的路面不见了。
沿途不断有红旗插在路旁,表明此处有山体滑坡,经过抢险。
6点57分,路旁出现了“汶川欢迎您”的牌子。可18分钟后,必经之路正在抢修,车至此无法通行。
记者决定两人随着进映秀寻找侄女的王磊继续前行。司机开车返回。返回途中,司机15分钟前才走过的一处地方出现山体滑坡,军队抢修耗时4个小时。
寻亲心切的王磊决定带记者抄小路而上,一条又一条几乎垂直而上的山间小道出现在记者面前。王磊健步如飞地蹦了上去,而记者却望尘莫及。重复3次后,气喘吁吁的记者无奈选择绕道大路而行。
路上碰到还穿着拖鞋,急匆匆去映秀找儿子的姜女士。
第一件幸运的事很快出现,7点58分,在白云隧道里面,记者碰到迎面而来的王磊,他在半路上碰到了侄女,现在可以兴高采烈的回家了。在前面的姜女士停下脚步默默听着,始终没有回头。一转眼她就不见了。
一路上,碰到很多从映秀镇、汶川其他乡镇走出来的乡亲,或三五成群,或一人独行。也有一些从里面寻亲返回的人群,喜忧参半。大家相互报着平安,送上祝福。
最后记者还是选择了小路,一些附近的村民坚决反对走大路,远且不说,实在危险。“有山体滑坡,前面还埋着10几个从映秀跑出来的学生。”
一些热心的村民在给记者指明了道路之后,站在原地高处,看着我们远行。
9点10分,记者走到了百花乡油碾村,村里所有人都已居住在沿着村间小道而搭建的救灾帐篷中。此次地震,油碾村全村房屋几乎完全倒塌,300多人的村子死了15个人,受伤20多个人。现在靠空投有了充足的食物,医疗队伍也进驻了。
在油碾村出口,姚先生也一瘸一拐的走了出来。为了得知妻子是否安全,从5月14日,姚先生带上干粮从里县出发,整整走了3天多时间,风餐露宿,走到百花乡。得知妻子平安且已经转移,姚先生马不停蹄的再次走上了寻妻之路。
姚先生说,谣言实在太可怕了,妻子所在的村其实受灾情况并不严重,而别人告诉他那村已经被山体滑坡整个埋了。
9点35分,记者再次回到岷江大坝旁的主干道。从映秀方向出来的老乡逐渐增多。在一座桥旁,从湖北宜兴远道而来的李先生靠着祖传的药方和手艺,为受伤的人进行及时治疗。
一个40岁左右,从汶川走出来的妇女脱掉鞋,脚底板上全是大泡。被刺破时疼得哇哇直叫。
李先生的目标是要走进汶川,直到药用完再返回。
9点55分,一群老乡从一处山体滑坡的乱石上爬过来,必经之路是一块有五六米高的巨石,其近一半悬空着,下面是近百米的悬崖。去的方向迅速被警戒起来,但来的方向老乡仍然没有停下脚步。
这时记者碰到一位从贵州远道而来的母亲龙金玉,她20岁的儿子蒋雨航埋在映秀一处坍塌的建筑里,生死不明。龙金玉哭着说,她从13日就得知儿子被埋了,新闻里和儿子单位的人一直说道路不通,她已经连续4天几乎没吃任何东西了。15日她和家人到达成都,她再也不能等了,今天早上一个人偷偷溜出来,不管道路通不通,一定要到映秀。
“儿子死了,我要看到人,看不到人,我也要看看儿子死的地方。”龙金玉哭着说道。
记者和龙金玉一起,绕道一条临时开建的道路,但前方也被山体滑坡阻断,军队和群众都在此等待。两个脚受伤的湖北特警在此休息,全身上下都是泥土。
10点46分,一次余震袭来,香港一家电视台的摄影机差点从支架上掉下来。
11点05分,一个振奋人心的事出现了,从附近的山上救下一家人,其中包括一个出生仅13天的婴儿。大家蜂拥而上,看看这个幼小的生命。医生马上给她做了检查,一切正常,只是饿了。
突然,孩子打了一个喷嚏,所有人都开心地笑了起来。
记者回头,龙金玉却消失了。