草泥马

No.28

周末版上期回顾

歪弟启示录

感谢交流,有码不下纯支持。

文/人鱼の眠 编辑/Erisu 实习生文光
投稿信箱:yd@chinaduo.com

无码的我们

测试码,曾经是宅男最引以为豪的装逼神器。无数宅男心中的梦想就是某一天两鬓斑白的时候对着怀里的孙子说:“很久很久以前,有一款很红很红的游戏,你现在玩的这个从它那里借鉴了很多,而我,很幸运地拿到了一枚测试码,从第一次登入游戏开始,就是它繁荣兴衰的见证人。”而曾几何时,测试码越派越多,测试名号越叫越响,真正到普通玩家手里的却越来越少,好不容易拿到手的最后也往往换来一句“去他喵的测试码”,我们不由想问,是什么让曾经受到无数人追捧的测试码咕噜噜地滚下了神坛,再也听不到一个响。

本文导航:
一、无码的宅男是折翼的天使
二、看到有这种码的男人,你就嫁了吧
三、看完我就哭了,绑住你心的激活码大作战
四、拿到激活码之后你可能才会知道的事情
五、结语:我不要码,只是怕一要码就泪流满面

分享到:

无码的宅男是折翼的天使
是什么?某个抠着鼻屎开迅雷拖种子的猥琐男会告诉你:“我看步兵我自嚎。”某个宅男却会告诉你,那是他求爷爷告奶奶不得最后必须要托付淘宝大神顺便掏空钱包的存在。
虽然每次网游厂商们都一本正经地告诉我们:游戏内测激活码的存在意义是在于让游戏在保持神秘感的同时还能够从玩家手中得到对该游戏的意见反馈。

然经验告诉我们,资产阶级总是不遗余力地压榨剩余价值的,从xx技术封测,xxbate测试,xx紧急内测开始,一款网游就在开始锻炼他的吐钞技能。你要真以为他们是为了做活雷锋给一批抽到激活码的幸运玩家提供免费服务那才叫傻逼。现在的现实往往是成了网游厂商和某些大公会垄断牟利的工具,当你在众里寻码千百度的时候,那人已经派码在阑珊处了。想要?来,加入xx公会,每天保证x小时的上线时间,投入xx金钱,通过xx考核。或者网游厂商会告诉你:自己去找个什么交易平台,花那么几十甚至上千的吧,你也别嫌贵,玩了咱们的游戏腰不疼了腿不酸了走路都带风了在网吧里面打都会被围观了,值!什么?你真以为抢楼写信写体验能换到码?先回想一下你上次中福利彩票是哪年哪月再扪心自问自己有没有这个运气吧。而与此同时,大公会领导层手中的码却压成了山,网游厂商为了能够制造“xx公会霸气进驻”的新闻是卯足了劲派码,甚至还会额外给予一些福利,如果你以为那些公会成员都是自掏腰包或者抢楼抽奖抽来的,那你也就是给sb织毛衣的EQ。

每一个无码的宅男,上辈子都是折翼的天使,不过对于他们来说,绝大多数有码的公会,上辈子和这辈子都是羽翼丰满的鸟人。

看到有这种码的男人,你就嫁了吧

然各大网游厂商极力营造出一副千金跪求一码的景象来炒作自己手里的游戏有多么牛逼,以此甚至还引出了什么“mm脱衣求xx网游激活码”(当然,还得加个前缀“90后”,这样才叫画龙点睛),“gg跪yy网游公司求xx激活码”,但是请稍微有点智商的玩家们扪心自问,这种新闻你真的信?还没见有人跑去暴雪门口脱衣求码呢,还真有人跑去那些打开他们游戏官方论坛就仿佛打开了“如何用各种方言骂人”教材的游戏公司门口丢人找虐?当然眼球经济告诉我们,只要你能够吸引足够多的眼球,哪怕一千个里只有一个傻逼上当了,那你也就成功了。在这一点上,网游厂商了解得可是非常清楚,我泱泱大国,最不少的就是人口,就是千分之一的人犯傻逼也是一个130万活跃用户的网游了,在如今网游快餐市场低迷的情况下,就算是航空母舰算不上,巡洋舰倒也是绰绰有余了。

然,如果铺天盖地地脱衣那也不行,不要说那千分之一的人口都不上当了,也许还会引来河蟹总局的光临,于是更多网游公司就开始自己炒码,毕竟这可能是一个游戏花最少的钱来显示自己牛逼的最佳途径。于是我们就会在各大交易平台上面看到那些88,888,甚至更高价位的激活码,看到第一次你会想“有哪个脑子中枪的去消费?”,但是第二次第三次之后,你终于也会被洗脑成功,“恩,莫非又要有一个大作出来了?”如果网游厂商再“贴心”一点,模仿淘宝上的皇冠七浦路女装店,加上几句:“亲们,拿到这批激活码实在太不容易了,我自己试验了下,进入游戏之后的效果真是赞极了,一上架就有很多gg代mm来问激活码的事情。我自己本来想给自己多留几个的,可是亲们那么热情,实在不好意思私留……啊啊啊……我要去撞墙了……”然后再倒腾下购买记录,创造出邻居老大爷都顶不住该款大作诱惑之类的假象,很快,头脑简单的宅男们就会以为是自己太火星差点错过一块稀世美玉了。虽然他们未必会去购买你的产品,不过广告效应却已经达到了,当然,如果真有不明真相的围观群众去买了,十有八九游戏封测开始后他会抽自己耳光。

碰到有这种在交易平台上买了天价码的男人,你赶快嫁了吧,至少人家用行动向你证明了,对于他所喜爱但未必了解的东西,他会头脑简单地去一味付出。

看完我就哭了,绑住你心激活码大作战
果你还停留在“反正封测内测时期我是大爷,根本不用花钱”的思维上,那么显然你已经out了很长时间了。目前网游一个简单的封测内测公测程序已经完全不能满足网游厂商的胃口了,于是我们看到了各种千奇百怪的名头,不惜一切代价地提醒我们中华文字的博大精深:压力封测、荣耀内测,傲世二测、霸气三测、尊荣公测,恩,最近不删档“内测”这种怪胎都泛滥起来了。

游厂商为什么这么热衷于x测上面,难道真是要学活雷锋献优质网游不成?当然非也。

原因有五:一是最为正经的让玩家体验游戏从而寻找游戏bug改善游戏品质;二是通过不断x测来累积人气;三是利用时间战术来打造“精品形象”,笔者所接触的网游中内测时间最长的一款就测了整整一年七个月,这里就不点名了,稍微再算上点游戏开发时间,差不多就可以打上“n年磨一剑”的噱头了(恩,事实上他们还真的打了);四是层层盘剥玩家的口袋,这便是最重要的。君不见这年头“免费”网游早就在封测开始就已经卖起了道具,虽然美其名曰“公测期间全额返还”,看起来是免费的午餐,但是有多少玩家会等不到封测就离开游戏?你跑了没关系,反正你钱花了,走好不送!这笔钱当然你不玩也不会返还给你,说难听点就是个强制消费;而对于贯彻要抢钱到底的网游公司来说,每一次x测更是一次炒作激活码价格,制造话题的大好机会,兽兽们用自己的玉体告诉我们:不管是好新闻还是坏新闻,只要能创造热点就成功了。

只要让自己一直站在舆论焦点,不乏不明真相的围观群众以及很明真相千里求雷的路人甲乙丙给塞爆服务器,不管收获的是口水还是掌声,只要那讨钱的小钵满了,谁管你唱的是莲花落还是月亮之上?

然,最绝的还是那个“不删档”内测,某款渣画质可媲美传奇,审美诡异中西合璧还有惊悚声优加盟的网游为什么这么红?还不是利用各种活动各种舆论来挑逗玩家之间的仇恨情绪,只要战得起来,就有人消费装备,死命砸宝石,疯狂买金子,然后花在一些可能毫无意义的东西上面,关于这一门武功,所有网游公司都在修炼。前些天该网游还有两个男人打架比谁肯在软妹子身上砸钱,结果连续两天花掉二十多万人民币的事情。咳,话题扯远了,笔者只是想证明为了能“争”个先,有些玩家真是什么都愿意做。你删档内测,我过来花钱玩图个游戏经验,你不删档内测我更要过来玩,以后你在新手村的时候我就已经可以蹲在你进城的路上让你羞愧删号了,更有一些网游,获得内测资格的玩家还能在公测后获得限量版道具,你说,满足感这么爆棚,我干嘛不来买你的激活码,消费你的道具?
在网游厂商的七十二路空明拳轰炸之下,你的钱包想要在层层测试之下金身不倒,不知道需要你有多大的毅力,而往后你就是真觉得这网游已经变质变味想要离开了。想想自己已经砸进去的钱,再装逼犯一样地说一句:游戏这么垃圾,但是兄弟情却让我离不开(说这句话的时候请在脑海中自动回想那首“踏入江湖是我命”,催眠效果可瞬间lv up)。恭喜你,你已经成为了这个渣网游的固定客户。

拿到激活码之后你可能才会知道的事情

大家好,首先恭喜你在茫茫人海或者淘宝娘手中抢到了某个热门网游的激活码,当你拿到它以后,你需要知道以下几件事情:

一、网游的品质和激活码价格不可能呈正比
在绝大多数情况下,激活码价格只和网游公司的宣传力度呈正比。在极小情况下,可能恰恰相反,比如说这个公司已经穷得买不起大量平媒版面、网媒广告位来轰炸了。另外,虽然大网游厂商未必代表了好游戏,但也不会渣到哪里去:因为他们丢不起这个脸。

二、拿了激活码不代表你就是大爷
事实上恰恰相反,笔者见过n个游戏因为在里面讨论其对手公司类似网游而导致玩家游戏账号被直接冻结的事情了,老子给你号你爱玩不玩,不要以为“亲爱的玩家,我是你爹”只有暴雪才有底气说得出来。在脑残粉眼里,这句话只能代表这个公司“纯爷们,真性情”,恩,双引号是为了着重指出,绝不是讽刺否定,各位明鉴! 当然也不是只有网游厂商如此,对于一些需要激活码才能发言的论坛来说,更是培养了一群因为不愿意舍弃得来不易的有效账号而不自觉地加入一言堂的坛友。

三、有了激活码,不代表你和其他人在同一起跑线甚至离“高手”更近
媒体、大公会,他们拿到的码往往会比普通玩家获得的更为出色,他们也许不会给游戏厂商什么钱,但是他们的舆论影响当然要比普通玩家来得广,不讨好他们那是自寻死路。

四、即使这款游戏早在其他地区获得了不错的口碑,依旧不要对它怀有太高期待

相信笔者,致力于免费网游的中国运营商会把一切都毁了的。

结语:我不要码,只是怕一要码就泪流满面
然每一个商家嘴里都能够把“顾客就是上帝”背得滚瓜烂熟,但是谁都知道他们其实都是一堆异教徒,这就形成了一边网游官网用大篇幅写上欢迎xx公会入驻(尽管谁都知道这群高级蝗虫可能过几个月就撤走了),一边假惺惺地说:“各位上帝们,已经没有码了哦!”但是如果你真砸了什么东西,恨恨地大叫:“他喵的,老子不玩了!”他又会适时亲自或者找个什么网站推出一个什么活动让你希望重燃。就在这样的患得患失中,眼球来了,傻逼来了,money来了,而你当然也早就忘记了当时的气话,投入了新一轮的抢码大作战中……

为了防止要不到码而可能对你造成的精神损害,当你拿不到码的时候,千万不要泪流满面,而是应该很阿q地哼一句:“哼,这有什么了不起的,垃圾游戏一个!”你会发现在若干天以后,你的精神胜利法多半能够取得完胜。

阅读本文后已有0人给出评价,选你认同的表情后可看结果。>>点击查看表情排行
0
0
0
0
0
0
0
0
恶心 愤怒 勥赞 感动 路过 无聊 雷囧 关注
0 [与更多人共享]

发 表 留 言

欢迎[登录][使用帮助] 匿名

请您注意:

自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则

尊重网上道德,遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规

严禁发表危害国家安全,破坏民族团结、国家宗教政策和社会稳定,含侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品