歪弟日报

No.81

上期回顾

歪弟启示录

该死的阳伞公司,想吓死爹啊!

文/周行文 编辑/Erisu 实习生文光
交流信箱:yd@chinaduo.com

惊情十五年

        其实一切的一切都源于1996年的那场噩梦——在那个故事里,它被描绘成1998年7月的一次突发事件。这个事件引起的多米诺效应蔓延至全世界,这当中有恐惧,有绝望,有死亡,有破灭,有沦落,有背叛,有罪恶,有无可奈何的林林种种。当然也有希望,有新生,有抗争,有废墟里伫立的身影,有飞跃黑暗的勇气与力量。

        这是十四年前的一个个午后与夜晚,这是一场逃亡与寻找真相的死亡之旅,这是一些人通过求生达成不朽的路途,这是电子游戏发展史上无法回避的话题,这是十五年来风风雨雨的寂寞岁月。

        这是宅男三上真司创造的世界,这里是《生化危机》,这里是许多人的十五个年头,无论是游戏里的时间,还是游戏外的青春。

分享到:

杀心萌动那一年



        如果说有什么游戏能够重新定义动作类冒险游戏的话,除了大名鼎鼎的《鬼屋魔影》之外,恐怕每个对电子游戏稍有了解的人都会掰着手指说出《生化危机》系列的大名。这样的作品出现在1996年,无论如何也是一件让人吃惊的事。

        1996年,那时的SFC游戏还是点阵绘图;1996年,《山脊赛车》也才出到第二代;1996年,我们还不知道有什么游戏能在画面上让人心生恐惧与期待这矛盾的双重感受,也不知道什么是“游戏电影化”的新标准。我们只是打开PS主机,听着吱吱读盘声,瞥见一只充满血丝的眼球,听见低沉男声。

        “《BIO HZARD》……”

        《生化危机》登场的那一年,让很多人对CAPCOM这个以格斗和横版动作过关游戏为主要输出内容的公司印象彻底得到改观。那时《拳皇》正冉冉升起,很多人已经有一种《街霸》系列快不行了的错觉。这时候横空出世的《生化危机》,让这个公司找到了彻底而干脆的转型方向。制作人三上真司也因此进入业界的顶端,成为代表日本游戏产业的制作人之一。

        最初源于《活死人》等电影的一个丧尸创意,在松下主导的游戏主机3DO大力推广真人风格游戏的风潮下,做为主创人员的三上真司也不能免俗地想到了用真人扮演的方式解决游戏剧情动画。《生化危机》的诞生之初可以说是糅合了B级恐怖电影、传统动作冒险游戏和最新3D图形技术于一身的时髦产物。在这之前从没有人想过用如此激烈的战斗方式表现冒险游戏,以至于这个系列渐渐把主题转向了杀戮。也从未有人想过丧尸题材的游戏会这样广受好评,就像当年的未来机器人题材电影在好莱坞。

        即使是对现在年纪不算小的玩家来说,《生化危机》缔造那些经典场面时他们依然年轻甚至年幼。在这个由权力、欲望与尊严交织的恐怖故事中,一切的开端都是那样突然。1998年7月的一次郊区调查,浣熊镇警局的精英小队S.T.A.R.S队员们在一幢别墅旁受到变异猎犬的攻击,陷入困境的队员们不得不暂时撤至无人洋馆中暂时休整。奉命去调查洋馆房间的S.T.A.R.S队员吉尔和克里斯看到了他们一生中都不会忘记的场面——在光线低沉的房间里,跪坐在尸体旁的一个黑影正在低头咬啮着什么。听到靠近脚步声的黑影缓缓回头,一道闪电掠过,照亮了那张泛着青黑色死亡气息的面容,无数溃烂的皮肤里藏着凝结的血痕。这是《生化危机》系列中出现的第一具丧尸,他摇摇晃晃地扑向克里斯和吉尔,仿佛在低声说着。
        “欢迎来到《生化危机》的绝望之旅。”

        在那之后很多年,我们回忆起这个杀心萌动的7月,总会不自觉地打个冷战。即使很多年之后我们看到成百上千的丧尸已经无法牵动哪怕嘴角一丝冷笑,那一年的头一次照面依然让人刻骨铭心,乃至于永生难忘。

孤独的人们



        对于大多数玩家来说,《生化危机》中的那些角色比这个阴谋到几乎光芒四射的故事更吸引他们。硬汉克里斯,充满灵气的少女瑞贝卡,强悍冷静的吉尔,热血小青年里昂,勇气十足的克莱尔,甚至是一直执着于个人理想的大反派威斯克……这些活跃于世界各地的角色们在一场阴谋盛宴中走进我们的生活,也成为许多玩家成长历程中不可或缺的一部分。只是当如今我们再回头来看的时候,不难发现这些人的身上都有着共同的特点。

        这种特点我们通常称之为孤独。

        尽管我们每个人也许与生俱来就是孤独的,这些人们所经历的孤独依然是普通人无法想象的程度——不管是最开始发现阴谋的克里斯、吉尔和巴瑞,还是后来因为意外陷入困境的里昂与克莱尔,抑或中途卷入的美艳女子艾达•王,还有那个独来独往的威斯克……这些人都拥有那种独享这个世界一隅秘密的冷静与强大。喧嚣的世界并不知道恐怖丛生的角落如何残酷,大多数普通民众依然过着他们习惯的生活,只有这些寂寞的人在默默对抗,为了一个渺茫却充满希望的目标。

        1998年7月发现生化危机事件后,克里斯•雷菲尔德所在的S.T.A.R.S小队撰写的行动报告被局长压下来,没有上报。克里斯和吉尔相继离开浣熊镇后开始了对抗安布雷拉公司的艰辛之路。
        同年8月底,新任警官里昂在浣熊镇偶遇女大学生克莱尔,两人结伴逃离了浣熊镇,在消灭G病毒的完全体后两人一个接受国家安全局的招安,另一人则加入联合国,分别用自己的力量搜集安布雷拉公司的证据。
        那时候不管是里昂还是克莱尔都还年轻,克里斯和吉尔也从未想过究竟用什么方法才能让安布雷拉公司彻底毁灭。谁也没想到许多年后的事态发展会如此奇妙,他们只是一些微暗中簌簌燃烧的火种,给绝望的世界带来一丝光芒。
        没有人了解别人的孤独,但《生化危机》系列的玩家是个例外。看着那些奔波的人们,我们总会想起他们平日里的漫漫时光如何度过。就像我们在无聊中消耗着成长一样,他们的孤独奋斗也充满了人生的影子。哪怕是一直努力制造阴谋的威斯克,在许多年之后看来也有些可爱。

相爱的人们



        现在大概还有不少人能记得,2008年公布《生化危机5》时,预告片里克里斯向吉尔的墓碑献花那一幕。时间就像藏在棉絮中的尖刀,在不经意间陡然露出锋芒,刺破了许多人回忆中的平淡与矜持。而爱情则是穿过这伤痕的针线,缝合了许多难以言喻的的苦涩与无奈。

        克里斯和吉尔之间有爱情吗?很难有人确定这一点,当《生化危机3》中那个青年雇佣兵卡洛斯向吉尔表示出好感的时候,克里斯正在为了搜集安布雷拉的犯罪证据在全世界各地辗转。即使无数人希望着克里斯和吉尔能够紧握十指走在一起,他们的生活依然在枯燥的战斗中缓缓流逝,直到过了而立之年。那些遗憾留在无数人心中,是唏嘘,也是无限慨叹。

        与《生化危机》初代主人公不同的是,《生化危机2》的新生代年轻人们各自拥有自己的爱情。里昂爱上了美艳的女间谍艾达•王,克莱尔则喜欢上了年轻爽朗的史蒂夫。在那些黑暗无助的时光里,他们的爱情和那些消逝的夜晚还有阴谋一样,只是默默淌过人们的心底,却无法获得任何让人欣慰的结果。里昂看着艾达摔落深渊,克莱尔与史蒂夫天人永隔……只有经历过那些死与绝望的爱,才能明白当许多年后里昂在《生化危机4》中重逢艾达会是怎样的欣喜与激动。
        有些东西被植入了青春和记忆,就是会与众不同。

        十几年来,这些互相关心的人们以各自的姿态抗争,他们的身影消失的茫茫人海,他们的讯息相互传递。在这个世界需要他们的时候,他们反复挺身而出。所以哪怕依然有特种部队的女孩爱上里昂,哪怕克里斯换了新搭档,哪怕独自一人走在机场候机厅里的克莱尔那样寂寞……我们也知道,许多润物无声的爱情在风中留下了动人的味道,我们嗅见芬芳,便不再怀疑这个世界只剩冷酷。

游戏之外的人



        和大多数人一样,我身边从初代开始接触《生化危机》系列的朋友都和游戏中的主人公们一样,度过了最为璀璨的少年时光。其中有些人甚至已经开始步入中年。在《生化危机4》开创了TPS(第三人称视角射击游戏)先河之后,这个系列总是被人提起,越来越多的人认识它,了解它,却不知道它的前因后果。熟悉《生化危机》系列的人都知道,可以算的上是多波多折的动作恐怖冒险游戏历经数个平台,每一次的诞生都充满了苦难和反复锤炼。即使只是随便聊聊那些往事,也足以让每个生化迷追忆起声声慨叹。

        《生化危机》的初代就不必说了,原本预算极低的作品在诞生之初经历了重重磨难,全社上下几乎没有一个人看好这项目。在预算有限的情况下,制作人三上真司反复研究游戏的表现手法,最终采用2D背景3D人物的做法减少场景材质造成的容量损耗,同时大胆采用真人表演影片代替当时正在渐渐兴起的CG动画,让游戏成为一个彻头彻尾的B级电影。正是这种精益求精让《生化危机》初代产生了极其强烈的长尾效应,销量最终超过CAPCOM预计两倍有余。那个时候的《生化危机》爱好者并不多,对于大多数玩家来说,这款当时图像表现优秀的作品实在是太难了,他们无法支撑到通关。

        在《生化危机》大获好评之后,三上真司在CAPCOM的地位一跃提升至主要制作人的层面。也因为之前的成功,《生化危机2》的创作获得了社内最大力的支持。偏偏在制作到了接近百分之八十之后,三上真司全面否决了之前的创意。被称为《生化危机1.5》的游戏项目就这样被搁置,重新制作的《生化危机2》在延期近一年后发售,成为整个系列中销量最高的作品——即使是后来的三版本《生化危机5》,也无法与之相比。制作费用达到一亿日元的电视广告也是当时的热门话题。可惜对于玩家来说,这作堪称完美的《生化危机2》意味着更多剧情上的遗憾。从这个时候起,《生化危机》系列的卖点正式从恐怖过度到了剧情上。进入剧情良性循环的《生化危机》让CAPCOM高层异常满意,却让热爱这个系列的玩家们陷入无休止的折磨之中。这种折磨迄今已经十几年了,依然没有结束的意思……
         让三上真司跟公司产生不快的《生化危机3》是整个系列中制作时间最短,剧情进展最少,也是故事最不精彩的一作。当时公司高层为了确保年度财报,要求将《生化危机2》的素材与一些要素整合起来,制作一款《生化危机》外传。后来又为了确保销量要求将其改名为《生化危机3》,这款讲述吉尔逃离浣熊镇经历的作品在玩家中口碑最差,却依然获得了百万以上的销量。

        至于随后发生的事,则是让《生化危机》这个系列陷入多年沉寂的两次“独占”事件。第一次是《生化危机 代号:维罗尼卡》在DC上的独占,最后因销量不佳被高层强行移植至PS2上,第二次则是NGC独占的《生化危机4》,同样也是移植至PS2。经过两次平台独占食言后的CAPCOM被玩家笑称是毫无信用的公司,“婊子社”等恶称也渐渐在网络上流传。

        尽管有着这样那样的不如意,《生化危机4》的成功依然毋庸置疑。几乎被选为当年最伟大游戏,乃至于整个PS2时代最优秀动作游戏的《生化危机4》几乎可以说是开创了一个新的局面,当玩家们渐渐不再觉得这个系列恐怖的时候,它创造了新的乐趣给玩家们。可惜的是,在这之后三上真司离开了CAPCOM,《生化危机》的项目因为缺乏制作人而搁置,一直到竹内润成为《生化危机5》的总导演为止。

        这个时候,我们其实心里都清楚,大家所熟悉的那个《生化危机》恐怕再也不会回来了。

十五年一梦



        就好像所有的故事到了最后那样,《生化危机》在正统续作的五代中迎来了一个暂时性的结局。这结局算不上怒放式的极盛,犹如所有延绵许多年的系列作品一样有些后继无力。经过近十余年铺垫的大反派威斯克在剧情中颜面尽失地消失于熔岩中的场面过于潦草,表明了制作人想要与上一代导演脱开关系的决心。无奈竹内润对于游戏的理解有限,让为数众多的老玩家失望。就像所有好莱坞动作电影续集里男主角难免落魄一样,全世界范围内大受欢迎的《生化危机5》掩饰不了其日渐衰竭的创意。而面对时光漫漫,玩家们除了希冀,又能做些什么?十五年一场梦,我们看见的永远超过这游戏本身所能表现出的内容。那些青春、记忆和连绵不绝的暮色与恐惧之后,回到现实生活,我们要感谢恐怖游戏带来的刺激,也要感激平淡生活赐予的幸福,不是么?

        谨以此文,献给十五年来延绵不绝的噩梦,以及它所代表的所有精彩。

阅读本文后已有0人给出评价,选你认同的表情后可看结果。>>点击查看表情排行
0
0
0
0
0
0
0
0
恶心 愤怒 勥赞 感动 路过 无聊 雷囧 关注
0 [与更多人共享]

发 表 留 言

欢迎[登录][使用帮助] 匿名

请您注意:

自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则

尊重网上道德,遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规

严禁发表危害国家安全,破坏民族团结、国家宗教政策和社会稳定,含侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品