歪弟日报

No.133

上期回顾

歪弟启示录

别慌!快找时光机。

文/周行文 编辑/Erisu 文光
交流信箱:yd@chinaduo.com

在路上

        谨以此文,送给所有在人生路上奔波的朋友们
        回想2006年打算投身游戏文学的时候,我的一个朋友告诉我:你最好慎重考虑一下,在这之前你是知名动漫杂志的编辑,也是网络上比较有名的写手。这两样工作随便哪一样继续做下去都还算有前途,而游戏文学对整个游戏界来说用处不大,前途自然也比较渺茫。
        那天饭局后我从抽屉里翻出五次搬家犹存的一摞信纸,信纸上的字巨丑,钢笔的痕迹因为年代久远已经变成许多淡蓝。那是一摞初中时代写出来的小说手稿,在我写这个那会用电脑写作还是一个遥不可及的梦想,《FF7》还是当时世界上最好的RPG,香港还没回归,电脑上还有一种叫巫毒的显卡……翻开这摞信纸的背面,是一张白纸条,上面是我十六岁时写下一生中要做的100件事。当时年纪还不大的我没能力列出那么多,只列了五十多件,其中出一本书和拥有一台电脑,以及买一台PS这种梦想都名列前茅。当时我的脑海里浮现出诸如《20世纪少年》开头远藤键次他们挖开自己埋下的时光胶囊那种场面,不过我知道如果自己也埋了时光胶囊就一定没有这种回顾自己人生梦想的机会,因为我们小时候玩的地方大都变成了高尚住宅区,趾高气昂的少妇和大腹便便的中年男子们开着车进出,你敢去挖东西保安不抽死你才怪。

分享到:

        在那天之后,我成为一个游戏小说杂志的专栏作者。三年之内写了至少三百万字,成为可能是整个中国写游戏小说最多的人。为了这个我的经济损失已经难以用数字来衡量,三年后杂志停刊,我看着书柜上整整齐齐的四十本杂志继续为了生计忙碌。

        一切都没有改变,除了那张纸上的一些条目被划掉。

        关于梦想的种种起飞和迫降,我们已经说过太多。一直都在路上的少年们成为青年乃至于中年,这个过程本身就是验证并实践自己只有一次的人生GAME。这当中有时光流转沉淀的回忆之美,自然也有风吹叶落的萧瑟刺骨。正如生活并非只有一种腔调,其丰富与多样才是我们沉溺其中的理由。

        游戏,也是一样。

春天里



        “还记得许多年前的春天,那时的我还没剪去长发,没有信用卡也没有她,没有24小时热水的家……”

        最近在网络上忽然走红的《春天里》并不是由汪峰自己演绎那个版本,而是被两个从事体力劳动的业余歌手唱出了真正沧桑的味道。开头的那些歌词就像在回溯大家都曾经有过的岁月。怀旧这种情绪并不独属于年纪大了的那些人们,对于过去每个人都有各自留恋的瞬间。游戏论坛里无数怀念自己第一次偷偷打FC的追忆文章每一篇都情真意切,因为这是我们自己的故事,故事里的每个细节都值得再三回味。往往这些回忆都是关乎怎样出发,怎样看见了灿烂的世界,还有那些千变万化。

        那时候的梦想其实都很简单。就好像能有一个美丽的女孩出现在自己面前,玩到一个真正的好游戏,看一部电视上没得演的动画,杀死一个有难度的BOSS……就算是在各种场合被重复过一万的话题之后,也还是会有人跟你说起当年他第一眼看到电子游戏如何一见钟情。哪怕这东西在之后的十几年里没有给他带来任何快乐之外的东西,哪怕这东西在生活中带给他的磨难和不堪也不少——在学校里玩电子游戏的孩子总是被老师低看一眼,有些扭扭捏捏的女班干部还会时不时窥探一下游戏厅里有没有自己班的同学,好去老师那里打个小报告汇报一下工作,以博得老师的展颜一笑。

        那个时候我们不曾意识到,生活本身的残酷和污秽是那样深刻,哪怕在学校里也是一样。上下级的森严,除了好哥们儿般的同学之外还有互相监督的森森白眼,只要你学习不好就会低人一等……只是那时候我们的无忧无虑或是说没心没肺总要强过成年之后,笑嘻嘻的玩着游戏,想象着未来自己应该怎样,有些梦想甚至和游戏重叠在了一切。譬如十五年前的《大航海时代2》,在游戏里纵横地中海之后,我曾想象自己也可以像约翰•法雷尔一样环游世界。可不到两年之后我就明白了自己可能连一台PS都买不起,现实就这样轻松击碎梦想,不留一丝希望。

        每一次跟朋友喝多之后我们都会聊起这些内容,尽管每个人的个人经历都不太一样:说起这个话题,有的人曾经偷偷临摹过林月如,还有沐浴中的赵灵儿,也有人在本子上密密麻麻记着《铁拳2》的十连技出招表,有人为了多玩一会游戏省吃俭用,有人在家里抱着FC的卡带机幻想有朝一日自己能玩上光盘游戏机,更有人试图在长大之后成为一个游戏设计师,搞定那些自己不爽的游戏设计。这些昨日的梦想和幸福曾经那样贴近,在连一个外国电影都无法在影院观看的时代,深深地温暖了每个人心。又在长大之后许多物质生活唾手可得的岁月里飘然离去,不留给我们一丝温情。

        于是我们知道,梦醒了,生活还要继续。

黑白时代



        无论是70后,80后还是90后,这三代人其实都处于同一场社会变革之中,这些人一起从闭塞的环境中睁开双眼,在社会转型中陪家人一起体会阵痛,并在科技便利的时代拥有了当年甚至梦想中都未曾有过的东西。这些变化一年又一年地来到我们身上,让我们知道世界其实很冷漠,它静静看着你长大成人,静静看着你的一切变化,但它依旧沉默,因为它已经看过千百个和你没有什么不同的人们,这样一代代轮回。

        黑白电视机并不能代表真正意义上的黑白时代,我们所说的黑白时代,是在资讯真正做到发达且高速之前的时代。那时我们的善恶标准,财富观和价值观都只有一种面貌,学校老师告诉我们的一切,构成了我们对这个世界唯一的理解。当很多年以后,你可以不屑任何崇高或渺小的理想,可你不得不承认自己曾经也是其中的一员。在那些曾经被一种声音充斥的时代里,我们单纯和小美好都一去不返。电台DJ放着《李雷和韩梅梅》,人教英语的课本改了又改,如今李雷和韩梅梅都已有了自己的家,他们的子女又在英语教材上延续当年的单纯,我们随意翻看着那些比当年更加精美的课本,却知道自己再也回不去了,哪怕是只有黑与白的时代。

        在那个时代里,我们对于财富的概念绝未如今天这样强烈。因为单纯,你所遭遇的一切都并不如今天看来那样痛苦。不管是心爱的女孩没有站在自己身边还是口袋里的钞票远比其他人要少,那些一直以来存在的悲催在不同的时空中对我们的压力并不相同。在单纯的时代,一切的“没有得到”仅仅是微小的失落,而如今的我们面对那些不可得则表现出太过强烈的失落与痛苦。这些痛苦源于我们已经脱离了非黑即白的时代,源于我们自身在路上看见了太多,也想了太多。

        也许我们的教育一开始就应该告诉我们,生活赋予的幸福和艰辛一样多。也许我们的学校里,老师第一课讲的不应该是我们今天幸福生活得来不易,而是我们应该如何学会让自己获得更多幸福与快乐。大概每个人都记得,在每一个星期一的清晨都要朗朗上口地赞颂些什么,是那种强制到麻木的无知让我们有了今天面对现实的落差。

        就像当你退出游戏,知道自己并不是在山丘上眺望四野的骑士,而是个只能在中午吃八块钱的吃盒饭,晚上去超市买打折高露洁的小白领后,你知道从单纯的世界重回现实有多残酷。那些残酷加诸在我们每个人的身上,因为我们在从青涩走向成熟的路上。

        这一路抛弃最多的仍是梦想。

现实种种



        【初冬的深夜,空旷的垃圾场。明天是丢弃大型梦想的日子。每个人都会到这里来,丢弃自己伤痕累累的梦想。这一天也有个男子来到这里,与他成为棒球选手的梦想诀别。过了不一会儿,一个老人出现了,“这个看上去还能用”,老人一边将那个梦想装入大口袋,一边朝着驯鹿的耳边喃喃道,“你们说,把这个梦想放在哪个孩子的枕边好呢?”】

        这是2010年初日本首届推特微博小说大赛的获奖作品,它曾经在那段时间深深触动过许多成年人。梦想这个话题每一次重新谈及都会让不少人皮肤阵阵刺痛,甚至有的人心灵跟着流几滴眼泪。毕竟在人生的路上,我们辜负最多的也许不是父母或挚爱,而是自己的梦想。那些曾经在多年前宛如风筝被高高扬起的梦想如今大多已坠落。至于为什么坠落,每个人都会有不同的说法,可我们都知道这世界上什么都缺,最不缺的可能就是借口。

        是啊是啊,每个人都有自己的苦衷,反正梦想是最先可以放弃的东西。不管发生什么,梦想总是最容易被丢弃的那一个选项。看着周围的人发了财,抱了美女,住了大房子,考了公务员,进了五百强,出了国……然后自己不断抱怨着生活的不公,接下来就是该放弃梦想的桥段了。

        于是我们知道,我们和之前曾经立志要做的那个与众不同的自己有多大出入。所谓泯然众人矣就是这样:在无形中最后你失去了自己唯一与别人不同的那部分,试着融入这个社会,用自己最舒服的方式适应各种压榨与平淡。梦想什么的,还是留给别人去实践吧,在这个社会上只有一种衡量人成功的标准,那就是金钱。金钱似乎也的确是唯一能衡量一个人在社会中位置的标准,只是在那些为金钱奔波的岁月中,我们大概早就忘记了,自己如果真能够活得大量的金钱,依然只是为了完成那些平时为了生计不得不放弃的梦想。就像很多人想象自己有了钱之后可以环游世界一样,在追逐金钱的过程中,他却很快忘记了自己为什么要环游世界,以及环游世界可以看得到什么风景。

        现实让我们失去很多,但更多的则是我们自己让自己飞快地忘记。

        我们不会记得,在几百年前被称为文艺复兴时期的时候,人们吃着各种粗劣的食物,每天睡几个小时,愿意记录下自己的思想和文字。即使那些文稿中大部分的内容没法流传到后世,甚至难以出版。

        我们也不会记得,我们对这个丰富世界的了解来自很多旅行者的游记,他们当中许多人甚至没有钱买一辆像样的汽车。就在今天,还有个日本人用脚踏车和自己的搭上生命的勇气写了一本叫做《不去会死》的书。

        我们更不会记得,最初希望手拉手站在丽江古镇旁看着远处山顶积雪在阳光下熠熠生辉是多么单纯的念头。如今许多人在网络相册上盗用别人照片告诉大家自己去过西藏和云南,他们的梦想早已经碎了,只留下虚荣。

        甚至我们逃避现实,希望能在游戏里重温公平,最后却都沦为人民币玩家。

        尽管这个世界在朝着我们不希望的方向运行,我们却从未有过真正想要坚持自己的那一点光芒。随波逐流似乎永远是最好的选择,乃至于年轻人也跟着慢慢忘记了梦想到底应该是什么样子。仿佛房子车子和票子从一开始就是构成这个丰富多彩世界的唯一元素。那些关于美丽、飞扬、悠远和深沉的梦想在现实种种里慢慢消失。

        是的,没有人能说尽那种悲哀到底有多彻骨,时光能磨平许多东西,但在那之前,我们早已自己将梦想抛弃。现实并不残酷,残酷的是我们自己。

回到



        意大利导演托纳托雷曾经在他著名的时光三部曲(《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》和《海上钢琴师》)中曾经使用了同一个主题“回到”。正如影片中所表达的那样,每个人都有自己想要回到的节点,在那里曾经发生的一切对个人而言必定无比重要,因为某些事物上附着曾经最深刻的感情,无法替代。我们愿意如此深切悼念自己过去的梦想,不仅因为我正在路上,更是因为我们知道那将是永不回来的过去。

        就像在一开始说的那样,谁会愿意去用几年或者更长的时光,走一条也许完全没有结果的路?只是为了梦想?搁在现在说出来,只会被人围观并嘲笑“别傻逼了”。

        这时我们愿意奋不顾身的灵魂又可以回到哪里?

        青春是人一生中最不容易受到重视却又最珍贵的财富。因为种种原因,青春的路上我们步履蹒跚,挫折让我们明白了人生可能并不像少年时代幻想的那样丰富多彩。平淡的生活是大多数人需要面对的一切,正如那句著名的“时间是不是在浪费都一样过”。有时候想起这些并不会悲愤,只是难以言说的尽头是淡淡无奈。

        正如我们在网游里看到长肉的亡灵,胸前多了几块布料的MM。先是愤怒,然后可能就会慢慢接受。

        所谓生活,大抵如此。

阅读本文后已有0人给出评价,选你认同的表情后可看结果。>>点击查看表情排行
0
0
0
0
0
0
0
0
恶心 愤怒 勥赞 感动 路过 无聊 雷囧 关注
0 [与更多人共享]

发 表 留 言

欢迎[登录][使用帮助] 匿名

请您注意:

自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则

尊重网上道德,遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规

严禁发表危害国家安全,破坏民族团结、国家宗教政策和社会稳定,含侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品