囧丁乙

No.137

上期回顾

歪弟启示录

说好不打脸的啊!

文/Enki 编辑/Erisu 文光
交流信箱:yd@chinaduo.com

不要打脸啊

头多少钱一斤?
        “4代(《生化4》)将是NGC独占,如果移植到别的主机上,我就把自己的脑袋砍下来!”

        2004年东京某栋写字楼办公桌前,意气风发的青年游戏制作人豪气万千地对着记者说出了以上的发言。当时接受采访的记者和之后阅读报道的NGC玩家都不由一阵心潮澎湃,悄悄抹去眼角男子汉的泪水的同时为这个系列套上了灵魂的光环。然而时隔数月,他们就在比先前更大的杂志版面上发现了生四移植PS2的消息。

        这就是著名的游戏制作人三上真司砍头的故事——虽然他后来发现一个头根本不够用。

        经过这次事件后,任饭的少年们学会了默默合上FAMI通,对着三上BLOG上的砍头小游戏露出报复社会的笑容。

分享到:

        夸海口,那在游戏业界简直是一项美德。依稀记得E3的SQUARE-ENIX的展台下,一群被For XBOX 360几行小字吓到手机都掉进裤腰里的记者,还有和田社长在打破长达五年PS3独占承诺后的一脸狡黠。那表情如果年轻个三十岁,简直和王国之心里毁灭世界的米老鼠同出一辙——只不过这次被他当胸一击的是名为索尼的王国。就像奥巴马昂扬的告诉大家美元会度过金融危机一样,美国人民在雄躯一震的同时,都知道那未必需要是真话。

        当然,我们无法要求一个塑造了无数胸怀奇志小屁孩形象的游戏公司有什么比世界发达国家首脑更靠谱的承诺。然而说什么什么不来,叫什么什么不应,也成了这个行业乃至整个三次元一道独特的风景线,好歹的,玩家们总能在月经般的推迟发售中享受某一次狼真的来了的惊喜,而我们也总能在统计局发布GDP后在路边摊发现一两个尚未涨价的炒菜。

        毕竟这个世界走一遭,大家谁都走的踉踉跄跄。就像FFX祈之子们的幻想支撑起了Zanarkand,游戏制作人也在nVIDIA的土地上建造了属于自己的幻想。只不过介于这一小撮制作人大脑和普通人一样有90%的残缺,也是需要吃喝拉撒讨好老婆的凡夫俗子,所以交到我们手上的水晶般的幻想也不免会少些个完美,多些个腐乳酱菜的味道。

天啊,公主,我看清了你脸上的青春痘!



        最近纷纷到了结婚生子年龄的老鸟们发现,游戏画面的给力程度已经超过了他们眼睛的进化速度。十年前的水管工换上了720P的背带裤,塞尔达公主的胸部有了弧度,而即使他们并不感兴趣,波斯王子脸上的胡渣也开始可以数出根数。于是老鸟们边吞下“难道游戏公司现在都穷的只剩美工部了吗?“的疑问,边在家庭预算单上默默加上了一笔高清电视的费用,虽然那必须写在奶粉之后。

        比起显卡和CPU的超光速飞行,游戏在系统设计上的进步大约相当于一辆国产轻骑。我们的老爸在十数年前尚能勾着老妈的腰玩水管工和星际争霸,而最近的我们却发现除了马里奥G和星际2外,国内男性光棍的数字再次上涨了。
        世事难料。当初几个小程序员万万预料不到那个名为硅谷小镇会变成和华尔街齐名的圣地,宫本茂在餐馆打工时没想过某个红帽子水管工会占领全世界的电视屏幕,在DOS上写下第一个乒乓球程序威利博士也不会料到电子游戏会演化成一个需要40GB蓝光光碟才能装下的庞然大物。

        那么这多出来的39.99个GB到底都是些啥呢?拿某装逼典范作品的第十三代举例,37.9GB的数据中动画占了其中的80%以上,音乐、语音、人物模型等次世代巨兽分食下,系统数据只剩下一块厘米见方塑料片。于是我们能想象,已经退休的威利博士打开给他孙子新买的PS3,对着长达十数分钟的游戏片头,摸着手柄上比电脑键盘更少的按钮笑而不语。

        实际上电子游戏的操作从来没真正离开过手柄大拇指的反射运动,即实任天堂将主妇的减肥需求纳入新主机的设计,也未能让玩家兴奋太久。FC时代走来的玩家来说,最重要的也许不是画面有多精美,红外线瞄准多稳定,而是一个能容许疲劳了一天的脑袋些许小憩的世界。

你敢更重口一些吗?!



        为了让死宅门拿起手柄按下电源的时候相信他们已经货真价实的穿越了,化身成某个神明满身肌肉X功能良好的私生子,或者某台宇宙战舰的终身高薪舰长,游戏设计师们必须和造物主一样小心的创造每一个世界,不然即使是暴雪之流的强者也难免发生被人挑出骨头来打脸的惨剧。
        为此,世界上吃味增汤和起士汉堡最多两个国家分别作出了他们惊人的努力。其中流行至今的有名世界分别是僵尸占领地球的世界、异型占领地球的世界、被核武器毁灭后的世界、第三次世界大战的世界、中世纪巫术世界、以及最近很红的麻瓜与小魔法师共存的世界等等。
        但你总能在其中发现上上下下左左右右BBAA之类的东西,例如僵尸围城时的一只超时空武器传送箱,可以无限次提供纱布从不收费的妓院老板,用激光剑砍死后会掉金币的野猪,一个无法同时装备枪和盾的警官,或者每购买一次价格就成倍上涨的红药水。
        当无名氏第一百零一次从停尸房里醒过来时,他表示很想从这个二十世纪最伟大的黑岛RPG里登出——可惜它并不是一个网络游戏,并且即使如此,他也是游戏历史上极少数以正当理由从黑屏中醒来的主角之一。

        一个美好的游戏系统可以让你做很多事情,但永远不是全部。就拿号称21世纪拟真度最高的游戏GTA来说吧,你可以在游戏里把自己纹成一条洛城之豹,干些你做梦都想干却一辈子没机会干的,比如抢劫奔驰宝马法拉利甚至是直升飞机,殴打看不顺眼的大妈绑起整天缠着你的条子,或者用抢来的坦克炮击警察总署,看着署长夫人提着内裤尖叫着逃走什么的。但你永远不会在一个受儿童法保护的国家出品的游戏里攻击一个孩子,也永远无法在一个二次元世界里真正死去。

        尽管第一次会有点害怕,但在眼前一黑又在警署醒来的戏码反复上演后,那小小的刺激也随即消失的无影无踪。你一边更享受这个发狂都市的同时,也意识到它毕竟只是一个虚拟世界。盗梦空间告诉我们,要让一个人永远的做梦并非不可能,只是你不能在YY那个美梦的时候露出你的陀螺或骰子,那将非常不专业并且和做菜师傅把头发指甲混进牛排同样倒别人的胃口。

拜托不要再问我魔药的配方是不是桂皮+山楂水了,OK?!



        对于上帝和游戏设计师来说,科学家和技术宅永远是个噩梦。在和你打赌耶和华是否在天堂里被爱因斯坦烦到快要掀桌前,我更愿意和广大科幻迷们一起用飞镖钉一钉那些“魔戒精灵语学家“的屁股。

        对一个言情小说爱好者来说,《终结者》可能只是一部穿越时空的动作爱情片,然而对广大从《星球大战》时代走来的卡梅隆党来说,支撑这群大叔近四十年死宅生涯的必定不是天网救世主父母那点风花雪月的事儿,甚至不是《回到未来》里靠一本博彩书和时光机科学致富的技术可行性。

        当“如果一个人真的“返回过去”,并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母,那么这个跨时间旅行者本人还会不会存在?”的著名时空悖论被霍金写进论文出版成畅销书时,影视娱乐界的创作者就已注定无法再在其轻小说式的幻想中独善其身了。作为一个SF作者,你必须像个老奶奶那样谨慎驾驶你的剧本,因为一个失败的弦理论解释或小行星命名都不再只是意味主角掉进次元狭缝的危机,更意味着它被一群可怕的技术宅拖入阅读黑名单的可能,而后者显然与你早餐的牛奶面包有着更紧密的函数关系。

        吉恩•罗登贝瑞在这方面取得的成功比J•R•R•托尔金更为凶残。如果你对“曲速前进”“象限”“星区”“子空间”“ 克林贡”和“BAZINGA”有同样深刻印象的话,那么恭喜你,你的眼中已经没有空间留给近代那些粗制滥造的平行宇宙爱情轻喜剧了。你和Sheldon一样,在等的都是一个沃纳•海森堡那样的量子物理学鬼才,或者一部属于这个时代的《STAR TREK》。

姐姐,请用力抽我吧!



         造梦者有时也必须撒一些显而易见的谎,而我们虽然心里跟明镜儿似的却也相当乐意于闭上嘴巴。

         就像明知老婆大人眼角皱纹的具体坐标,却绝不会在共赴朋友聚会时从厚厚的粉底上指出它一样——那等同于抽自己耳光。对于阿雅布莱尔警官在十三年后依然出水芙蓉般美艳动人的三十岁容颜,我敢用奥林匹斯山众神一年的性生活打赌,绝对没有一个玩家对此有一星半点的怨言,甚至还会感谢那个英文单词长到拼写不能的线粒体君。

        我们也不知道著名古墓探险家劳拉去哪家美容院做的瘦脸,DOA的女格斗家们如何在胸部臀部有严重冗余的同时保持高抬腿的灵活性,强袭魔女们只穿小裤裤如何在高空保暖,以及猎天使魔女如何克服换装时裸露数秒的害臊情绪。不过比起画面的1080高清化来说,这些显然都极度的不重要了。

        记得在印记城某个多元宇宙的流浪汉曾语重心长的教育我们,想当一个愉快的捡尸人,就要学会对痛苦女士的私生活闭嘴。而想要当一个快乐并且偶尔淫荡的死宅,就要学会面对杀必死和擦边球笑而不语。

一千个骗你的理由,都是因为我蛋疼



        翻遍地球,你也很难找到一个不发宏愿的总统,一个不拍胸脯的游戏制作人,一个不把感情承诺和地质变迁挂钩的恋人,或者一个不自己打脸的游戏主角。

        当屏幕上出现“我要保护你”几个字的时候,女主角和我们的菊花都一紧。这在RPG中地位如同发改委表示“房地产不会涨价”一样的宣言,往往意味着女主角将会告别阳光和早餐倒上一个比三叶虫和恐龙产下后代可能性更小的霉,而我们则不得不为此多练数小时的级。

        与之类似的还有“回老家结婚”“我相信你”“我们永远是朋友”“印花税将下调”“男足今年有戏”等等。不管是游戏还是三次元,这个世界总不缺温柔的谎言。

从前有个小孩,好好学习天天向上——后来死了。

传说中的英雄塞了一把圣剑给你——你悲惨的人生开始了。

你初来乍到,听说镇上有个正派的骑士会长——那估计是本关BOSS。

死党掏出他失散多年的女友照片——劝他直接去敌方阵营找找。

某H-GAME女主角表示她非常讨厌你——恭喜,你的好感度提升了。

你最好的战友突然告诉你他要结婚了,而这时战争尚未结束——劝他不如今晚就滚。                                                 

老板说我给你加薪吧——请看看他是否印堂发黑,再不然就是公司要倒了。

郭敬明说他是BG向——腐女编辑爆料了。
游戏公司表示本作坚决不会跨平台——你已经知道了。
任天堂股价连续四年下挫——冬季奖金仍是全日本最高。
腾讯做了一个很艰难的决定——三分钟后实行了。
财政部表示宏观经济正在企稳,比预期高了多少个百分点——你突然发现买不起猪肉了。

上面表示要加强土改——村里的地儿已经卖完了。
专家表示近期不会地震——非常准确的预报了一周后的地震。
证监会希望大家对市场有信心——第二天恐慌性抛售了。
经济频道每天提醒股市有风险,入市需谨慎——看这台的没有不买的。
外交部发言人强烈抗议——他们不太生气。

肯尼迪表示要重整美国货币——他第二天就死了。
澳洲前总理陆克文的中文很流利——上任后对中国煤价上涨了70%。
日本首相菅直人同意钓鱼岛是一块有争议的领土——三个月后日方登岛视察了。
美联署被认为全世界最大的中央银行——它即不是美国的,也不代表政府,甚至也不是一家银行。
媒体纷传索马里海战捷报——各国纷纷增兵了。

        类似的“巧合“全部收集起来的话估计能够成为阴谋论爱好者接下来一百年的精神食粮。然而比起砍倒几百颗大树,喷死百八十个世界首脑,愤愤不平几周,敲坏几个键盘什么的,把这些视为人类社会独有的幽默显然是种更愉快的选择。

这个充满BUG的世界



        三上真司离开CAPCOM成立了新公司,凤姐最近要去美国应聘,亚丁湾依旧聚集着全世界最大的联合舰队,新闻联播中我国经济仍迅猛发展。就在笔者打下这篇文章的时候,数家公司又公布了他们的年度大作,而历史也未曾停下他边大声说话边向前滚的轮子。

        BUG和系统的升级一样是所有游戏和玩家必须经历的过程,我于是吃着薯片敲着键盘,看着大家边自己打脸边向前跑。

阅读本文后已有0人给出评价,选你认同的表情后可看结果。>>点击查看表情排行
0
0
0
0
0
0
0
0
恶心 愤怒 勥赞 感动 路过 无聊 雷囧 关注
0 [与更多人共享]

发 表 留 言

欢迎[登录][使用帮助] 匿名

请您注意:

自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则

尊重网上道德,遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规

严禁发表危害国家安全,破坏民族团结、国家宗教政策和社会稳定,含侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品